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Duas bancadas de camarim, uma a esquerda e outra a direita
da cena. As limpadas das molduras dos espelhos estdao acesas,
mas o lugar do espelho é o vazio das molduras, onde o rosto
dos actores se vai as vezes mostrar de frente para o publico,
como se estivessem a encarar a sua propria imagem.

A actriz entra em cena e dirige-se i mesa da direita, senta-se
e finje olhar a sua prdpria imagem no espelho, olhando em
frente para os espectadores.

Levanta-se, pega numa pasta com papéis e passeia de um lado
para o outro, a rememorar o texto.

ACTRIZ

«Ponho-me as vezes a olhar para o espelho e a examinar-
-me, feicao por feigdo...

(Suspende-se, as palavras nao lhe ocorrem logo.)
«Os olhos... a boca... a fronte... as pélpebras... a cara.

(Suspende-se de novo, sente que o texto nao é aquele. Torna
a ler na pasta com papéis.)
«Ponho-me as vezes a olhar para o espelho e a examinar-
-me, feigdo por feigdo:
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(Continua numa leitura mais atenta marcando pela maneira
como lé os pontos onde se enganou.)

«Os olhos, a boca... (prolongando) o modelado da fronte,
(acentuando) a curva das pélpebras, a linha da face.
(repetindo)... A linha da face.»

(Suspende-se e comega a ver pega por peca o guarda-roupa pen-
durado num varao ao lado da mesa. No varao estiao pendurados
os vdrios tipos de traje conhecidos da documentagdo fotogrd-
fica sobre Florbela Espanca; desde o chapéu de feltro, a blusa
e a saia da adolescéncia até aos vestidos de cintura descida e
saia curta e as capelines dos anos 20 a 30. Senta-se de novo ao
espelho e comega a observar a cara para se caracterizar.)

ACTRIZ
(Ao espelho repetindo o texto.)

«Ponho-me as vezes a olhar para o espelho e a examinar-
-me feicdo por feicdo: os olhos, a boca, o modelado da
fronte, a curva das pélpebras, a linha da face... E esta
amalgama grosseira e feia, grotesca e miseravel, saberia
fazer versos? Ah! Nao! Existe outra coisa... Mas o qué?
Afinal, para qué pensar? Viver é ndao saber que se vive.
(prolongado)». ‘

(A figura de Gaius Julius César Germanicus, Caligula surge ao
fundo a esquerda, aproximando-se com um movimento silen-
cioso da outra bancada de caracterizacdo, enquanto a actriz
continua, simultaneamente, o seu mondlogo até ao final, com-
pletamente alheia a presen¢a da outra pessoa.)

beta-caligula 1

ACTRIZ

(Ritmo mais vivo.)

«Procurar o sentido da vida, sem mesmo saber se algum
sentido tem, é tarefa de poetas e neurasténicos. S6é uma
visdo de conjunto pode aproximar-se da verdade. Exami-
nar em detalhe é criar novos detalhes. Por debaixo da
cor estd o desenho firme e sé se encontra 0 que se nao
procura. Porque ndo me esquego eu de viver... para
viver?»

(Caligula estd agora junto da bancada e para se acercar do
espelho e ver a sua prdpria cara, desloca a cadeira para o lado.
O ruido do arrastar da cadeira desperta a atengdo da actriz,
que desviando a cara do espelho fala para alguém que estivesse
noutro camarim ao lado, apenas separado do dela por uma
parede fina.)

ACTRIZ

Ja chegaste?

(Caligula ndo responde. Recorta a sua figura na moldura do
espelho como se olhasse também para si proprio. A actriz con-
tinua a falar com a pessoa que estd no camarim ao lado, ao
mesmo tempo que vai estudando a caracterizagdo.)

ACTRIZ

Sabes que estou a sentir uma dificuldade enorme com este Eri-
meiro texto? A descricdo da cara da Florbela, feicdo por feigao,
como ela diz, até ai tudo bem. Engano-me, troco palavras, mas
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tudo bem. Se calhar engano-me por reaccao ao resto que vem
a seguir, muito reflexivo, muito carregado de dividas.

Um texto do didrio da Florbela escrito ja téo préximo da morte,
para comecar o espectaculo, acho mal escolhido.

CALIGULA

«A minha alma é o tumulo profundo
onde dormem, sorrindo, os deuses mortosly

ACTRIZ

Néo tens opinido, nio é?

Jé se sabe que nestas situacdes é initil contar com os colegas.
E ja agora, se queres saber com toda a sinceridade aquilo que
eu penso, acho que a culpa de tudo isto é do Caligula... ou de
quem o foi buscar.

Escolhiam-se os poemas mais significativos de cada facto e da
maneira de sentir da Florbela, e tu, em vez de seres o Caligula,
eras um narrador... las relacionando os poemas com a propria
biografia. E o Caligula bem podia ir dar uma volta.

(Caligula, num movimento para se afastar da bancada, volta
de novo a deslocar a cadeira, arrastando-a.)

ACTRIZ

La porque ndo queres respondel'-... escusas de estar sempre a
arrastar essa maldita cadeira. Enerva-me!

(Caligula avanca na cena, vindo colocar-se num plano mais
avangado que o das bancadas de camarim, sendo notdrio que
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evita tocar em objectos que possam provocar ruidos. Estd de
frente para o publico, ao qual se dirige. A actriz prossegue o
seu jogo ao espelho, como se nio ouvisse nada do que ele diz.)

CALIGULA

Eu sou Gaius Julius César Germanicus, mais conhecido por Cali-
gula, como vocés diriam hoje em linguagem corrente... Mas eu,
sou o proprio CALIGULA.

Ah! E verdade, para evitar futuras confusbes, aquele arrastar de
cadeira que tanto enervou a actriz, foi puramente casual, como
tiveram ocasiao de ver...

Serei um fantasma, mas ndo passo de um fantasma de teatro,
que é o mesmo que dizer, uma obcesséo do autor. .. Qutra coisa
que carece de explicagédo é o facto de eu estar aqui a falar con-
vosco sem ela ouvir nada do que eu estou a dizer. Isto deve-se
apenas a uma coisa, a convencao teatral, que permite_ entre outros
efeitos que certas personagens oicam apenas aquilo que Illes
compete ouvir para o prosseguimento do didlogo e Qa accao,
embora o plblico esteja, naturalmente, obrigado a ouvir tuc_lo:..
A imposicao deste jogo, quase fundamental para o teatro, irrita
imenso os tedricos de estética de uma maneira geral, e parti-
cularmente as pessoas cultas, de cujos habitos de cultura ndo
faz parte frequentar o teatro com uma certa assiduidade. ..

(Baixando o tom como se segredasse.)

Foi isto, sequndo creio, que o autor me pediu para vos d-izer.'
Quanto as razdes por que ele me meteu nisto, a mim, Caligula,
morto ha 1946 anos... desconheco-as.

Ela, é claro, ndo é a Florbela Espanca. E uma actriz que estd a
pintar-se e a vestir-se para representar o papel de Florbela Espanca,
da melhor maneira que souber e puder, claro.
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(Aparte.)

Podem estar descansados que ndo estd a ouvir nada
do que eu estou a dizer!

ACTRIZ

Tu achas que vais ser capaz de representar o papel de Caligula
na convencéo naturalista que o tipo quer?

CALIGULA
(Surpreso, baixando o tom.)

O tipo aqui, ou é o encenador, ou o autor, ou ambos.

O que ela ndo sabe é que sendo eu embora o préprio Caligula,
vou representar o papel do actor que representa Caligula, EU.

Ah! E verdade! Quando eu passar junto da bancada, a convencédo
teatral vai mudar. Ela vai passar a ouvir tudo o que eu digo e a
ver-me como o tal actor que representa Caligula.

(Desloca-se até ao fundo. No fundo vira-se para a direita e
desce até junto da bancada da actriz como se entrasse no
camarim dela.)

ACTRIZ
Quem escreve num didrio — «Viver é nao saber que se vivey —
ama a vida, espera alguma coisa da vida.

CALIGULA
(Que terminou o movimento até junto da actriz.)

«Viver é nao saber que se vive»
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ACTRIZ

Até que enfim, falaste...
CALIGULA

«Viver é nao saber que se vivey

(Siléncio.)
(A actriz experimenta ao espelho o chapéu dos retratos de
adolescéncia.)

CALIGULA

«Ela canta pobre ceifeira»

«Ah! Poder ser tu sendo eu,
Ter a tua alegre inconsciéncia
E a consciéncia disso...»

ACTRIZ
0 qué?
CALIGULA

«Poder ser tu sendo eu,
Ter a tua alegre inconsciéncia
E a consciéncia disso...»

ACTRIZ

Isso é do Fernando Pessoa, ndoc é da Florbela. E ndo faz parte
do texto.
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CALIGULA

O Fernando Pessoa e a Florbela viveram exactamente na mesma
época.

Quem te pode garantir que enquanto ela estava a escrever: «Viver
€ nao saber que se vivey, ndo estava ele a escrever: «Ter a tua
alegre inconsciéncia / E a consciéncia disso?»

ACTRIZ
Néo seil...

CALIGULA

Sei eu! Na realidade o Pessoa escreveu estas palavras num poema
de 1916, e tu escreveste as tuas 14 anos depois, em 1930.

ACTRIZ

Ja vi que estds completamente informado.
S6 que ndo vejo qualquer relagdo entre o poema do Fernando
Pessoa e a minha frase.

CALIGULA
Todos os poetas sao um Unico poeta.
No momento de escrever s@o todos um (nico, isso sei eu.

(Pausa.)

Ja sabias que ias morrer quatro meses depois quando escreveste:
«Viver € nao saber que se vive?»
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ACTRIZ

Talvez ndo soubesse ainda...

A mim parecem-me as palavras de alguém que fala da vida como
se tivesse que a inventar momento a momento, alguém cujo lugar
no mundo nao existisse, um rio que saisse de uma nascente sem
leito por onde correr.

CALIGULA
(Acercando-se dela.)
Era isso que querias dizer?
ACTRIZ
(Observando-o.)

O que é que tu tens hoje? Estas tdo estranho... Os teus olhos
estdao diferentes hoje...

CALIGULA

E para te ver melhor.
ACTRIZ

E tens as orelhas tdao brancas!

CALIGULA

E para te ouvir melhor...

(Pausa.)
Continua. ..
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ACTRIZ
Continuo o qué?

CALIGULA
As perguntas...

ACTRIZ
Quais perguntas?

CALIGULA

E tens a boca tao grande... E... Diz, anda, diz...
E os dentes...

ACTRIZ

O que parvoice... Nada do que temos estado a dizer é do texto...

CALIGULA

E depois... Que importancia tem isso? Diz la: E tens a boca téo
grande, e os dentes...

ACTRIZ

Podes ter a certeza que a coisa que mais me apetece agora é
brincar ao capuchinho vermelho. E tens a boca tdo grande e os
dentes...
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CALIGULA
E para te comer!

(Salta sobre ela apertando-a nos bragos.)

ACTRIZ
Larga-me! Tu estas é doido!...

CALIGULA

Nem sempre estive, mas sempre disseram o mesmo de mim,
sobretudo depois de ter atingido o poder e querer guiar-me pela
razao.

ACTRIZ
O qué?
CALIGULA

«Ser doido é a Unica forma de possuir e a maneira de
ser alguma coisa neste mundo.»

Estou a falar como Caligula, mas as palavras s@o tuas, as pala-
vras de Bela para Caligula.

ACTRIZ

(Observando-lhe as orelhas e esfregando-as com um lengo.)

N&o, ndo é caracterizacao. As tuas orelhas estao mesmo muito
brancas, parecem de cera.
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CALIGULA

E para te ouvir melhor, j& disse...
Néao achas estranho que eu reconhegca como minhas as palavras
que tu escreveste, uma a uma, vividas?

ACTRIZ

A Florbela era megalémana. Tinha a megalomania dos poetas
burgueses que os leva a escrever coisas que s6 assentam bem
na boca de imperadores ou de deuses. E a forma que esses poetas
tém de renegar a classe em que nasceram, de mostrar que odeiam
a sua origem.

CALIGULA
E ainda bem.

ACTRIZ

Ha quem seja exactamente da opinido contraria. Mas isso leva-
va-nos a uma discussdao moral que ndo tem saida. E ela prépria
que escreve:

«Napoledao de saias, que impérios desejas?
Que mundo 'queres conquistar?y

E comenta:
«Estas decididamente atacada de delirio de grandeza.»

CALIGULA

Deverias ter escrito Caligula «de saias, que impérios desejas?
Que mundos queres conquistar?» E ter riscado o comentario «Estas
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decididamente atacada de delirio de grandeza.» O que ficard ao
poeta ou ao imperador se lhe tirares o delirio de grandeza? Com
que outra forca edificara a sua obra?

(Fitando-a.)
Lembras-te?
«Mais alto, sim! Mais alto, mais alémy

ACTRIZ
(Prosseguindo.)

Mais alto, sim! Mais alto, mais além
Do sonho, onde morar a dor da vida,
Até sair de mim! Ser a Perdida,

A que se ndo encontral Aquela a quem
O mundo ndo conhece por Alguéml
Ser orgulho, ser &guia na subida,

Até chegar a ser, entontecida,

Aquela que sonhou o meu desdém!
‘Mais alto, sim! Mais Alto! A Intangivel
Turris EblUrnea erguida nos espagos,

A rutilante luz dum impossivell

Mais alto, sim! Mais alto! Onde couber
‘0 mal da vida dentro dos meus bracos,
Dos meus divinos bracos de Mulherl»

CALIGULA
(Apertando-a nos bragos.)

Somos os dois um Unico, 0 mesmo,




22 augusto sobral

aquele que no teu didrio escreve:
«'ng me importa @ mim a estima dos outros se eu tenho
a minha?
Que me importa a mim a mediocridade do mundo se EU
sou EU?»

ACTRIZ

Importas-te de me deixar em paz? J4 te ndo posso ver... Jogas
com as palavras como te apetece. Nem eu propria ja sei o que
elas querem dizer.

Estas a baralhar tudo... Ndo vou conseguir ensaiar. Eu ndo sou
a Florbela.

CALIGULA
Ouve-me:

«Tenho pela mentira um horror quase fisico. Sinto-a a
distdncia e agora... Neste momento... sinto-a vaguear
asquerosa e suja, em volta da minha alma ‘que vibra no
orgulho de ser pura. Se os outros me ndo conhecem, eu
co-nhe?o-m'e, e tenho orgulho, um incomensuravel orgulho
em mim.»

ACTRIZ

Estds a dizer o meu texto, as minhas palavras.
Esperal Quando é que eu tenho que dizer isso?

CALIGULA

Escreveste-as em 6 de Setembro de 1930, eu repeti-as agora.
Mas devo ter dito essas mesmas palavras ou outras semelhantes
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ha quase vinte séculos, quando todos me julgavam doido e sere-
namente eu ia realizando a obra da razdo, semeava o terror entre
todos os que me rodeavam.

«Se os outros me ndo conhecem, eu conhego-me, e tenho
orgulho, um incomensurével orgulho em mim.»

ACTRIZ

Eu devia estar aterrorizada, a sentir que tudo se desfazia & minha
volta, que ndo ia ter mais forca para conseguir que me acei-
tassem tal como era, para ser eu propria:

«Se os outros me ndo conhecem, eu conhego-me, e tenho
orgulho, um incomensuravel orgulho em mim.»

CALIGULA

Enquanto tu estavas aterrada, a viver um processo de auto-des-
truicdo, a pedir a ti prépria a compreenséo por ti, eu semeava
o terror, tinha poder para semear o terror, e talvez temesse,
temesse ou desejasse que me destruissem.

Mas nunca seria eu a destruir-me a mim préprio. Eles haviam de
o fazer, motivados pelo terror que lhes provocava a minha pro-
pria razao.

Afinal, as nossas mesmas palavras, aproximam-nos ou afastam-
-nos? As palavras dos poetas megalémanos talvez caibam per-
feitas na boca de imperadores, mas as situagbes que as deter-
minaram e os sentimentos que envolvem ndo tém o menor ponto
de contacto.
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ACTRIZ

«Sonho que sou Alguém ca neste mundo...
Aquela de saber vasto e profundo,
Aos pés de quem a Terra anda curvadal
E quanto mais no céu eu vou sonhando,
E quanto mais no alto ando voando,
Acordo do meu sonho... e ndo sou nadal»

CALIGULA

«A @guia, serda uma aguia a valer ou simplesmente um
milhafre?»

ACTRIZ
«Era simplesmente um milhafre...
Guardar-me intacta, como um cristal transparente, para
qué?n
CALIGULA
Era, «era simplesmente um milhafre.»
A aguia afinal «Era simplesmente um milhafre.»

ACTRIZ

O sonho traiu-te, também?

CALIGULA

Ja sabes que ndo consigo compreender o que tu queres dizer com
as palavras... Para ti talvez que a dguia fosse o teu sonho pessoal,
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a ambicdo de seres livre. Para mim a «dguia» significava muito
simplesmente a liberdade dada pelo poder. A imagem fisica da
aguia na minha méao simbolizava o meu poder sobre os outros.
O sonho nunca te traiu...

Terei sonhado pouco, ou nio terei sonhado sequer...

Mas traiu-me o poder, gue nao estava tanto na minha méo para
me permitir realizar até ao fim o desejo de o usar livremente.
A &guia era simplesmente um milhafre...

(Pausa.)

Mas é de ti que se trata, ndo de mim. Porque hei-de eu vir
roubar-te tudo, palavra por palavra, para contar a minha histéria. ..
se é a tua historia que as tuas palavras contam.

(Volta-se de costas e caminha em direc¢do ao fundo, para sair.)

ACTRIZ
Esperal Ndo vas ainda.

(Caligula volta-se de frente.)

ACTRIZ

Néo te conheco bem, em todos os textos que escrevi nunca te
referi uma Unica vez... Conhecia o teu nome, Caligula, mas eras
apenas mais um desses imperadores de Roma que deixaram uma
lenda de terror no mundo.

CALIGULA

Mas falaste de Nero, desse cretino do meu sobrinho.
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La porque o idiota tinha uma esmeralda que tera ficado célebre,
tu, no dia 4 de Fevereiro de 1930, escreves no teu didrio:

«O Bela imbecil, trouxa...»

ACTRIZ
«... trouxa como tu dizias, irmao querido. Trouxa... trouxa
de farrapos miseravelmente esfarrapados...»
CALIGULA
Sim, até ai tudo bem, mas depois:
«Dentro, ha talvez oiro e pedrarias, o vestido de Cendrillon,
a coroa de rosas de Titania, a esmeralda de Nero, a 1am-
pada de Aladim, a taca do rei de Thule.»
ACTRIZ

«Quem sabe se ainda ninguém a desatou?»

CALIGULA

E como queres tu que alguém desate uma trouxa destas?
Os poetas sdo muito estranhos...

«Dentro hé talvez oiro e pedrarias, o vestido de Cendrillon,
a esmeralda de Nero, a lampada de Aladim, a taca do reij
de Thule.»
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Alguém pode ter isto na alma? Um poeta pode ter isto dentro?
Isto é o recheio do saco de um usurdrio miseravel, que compra
tudo o que lhe pareca que pode deslumbrar o comprador, sem
sequer saber avaliar cada uma das coisas.

O que a pobreza faz des vossas cabecas, poetas. Como vos torna
contraditorios.

(Volta-se de costas, para sair, caminhando em direc¢do ao
fundo.)

Vou-me embora. Vim aqui hoje porque pensava que poderiamos
ir muito além de tudo isto.

ACTRIZ
(Num tom que vai sendo progressivamente mais vivo.)

«Ah! Ser Homem, e um belo impossivel trancar-me um
caminho por onde eu quisesse passar!»

(Caligula prossegue a sua marcha sem se deter.)

ACTRIZ
«Um belo impossivel trancar-me um caminho...»

(Caligula prossegue o mesmo jogo.)

ACTRIZ

«Um impossivel trancar-me um caminho.»
(Caligula volta-se.)
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CALIGULA
Didrio — 16 de Fevereiro de 1930.

ACTRIZ

Estas néo sdo também as palavras de Bela para Caligula?

CALIGULA

ACTRIZ
«Um belo impossivel trancar-me um caminho por onde eu

quisesse passar...» Ndo sdo as palavras de Bela para
Caligula?

CALIGULA

N&o! Sdo as palavras de Bela para Albert Camus.

ACTRIZ
Albert Camus?
CALIGULA
Sim, um escritor francés que quinze anos depois da tua morte

escreveu um texto sobre mim gue me tornou um pouco mais
conhecido do publico. Se voltei a ser assunto, sem ser exclusi-
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vamente de especialistas de histéria antiga, a ele o devo. Nao
me ilibou da loucura, mas atribuiu-me tracos de poeta da minha
propria vida.

Pés-me a declinar a palavra impossivel em todos os casos, a
lamentar o pouco valor do poder perante esse impossivel, a que-
rer a lua.

Estou-lhe bastante grato, mas ndo era por causa dele que eu
vinha hoje aqui. Era por ti mesma, e por mim.

ACTRIZ

Nio sei bem aquilo que me pareces hoje... Despejas coisas de
cor, tens as datas todas na cabeca... Eu percebo, eu estou exacta-
mente no mesmo estado. Parece que andaste a vasculhar enci-
clopédias, a procura de tudo o que pudesses encontrar sobre
Caligula, desde o nascimento até a morte.

CALIGULA
«A morte definitiva ou a morte transfiguradora?»

20 de Novembro de 1930 — No teu diario.

(Volta-se de costas e fica imdvel.)

ACTRIZ

Terss uma meméria excelente para todas as palavras da Florbela,
mas ainda ndo disseste uma (nica linha do texto.
Queres experimentar a partir daqui?

(Caligula nao reage.)
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ACTRIZ

«Para aqueles fantasmas que passaram
Vagabundos a quem jurei amar

Nunca os meus bragos languidos tragaram
O voo dum gesto para os alcancar...

Se as minhas mdos em garra se cravaram
Sobre um amor em sangue a palpitar...
Quantas panteras béarbaras mataram

S6 pelo raro gesto de matar!

Minha alma é como a pedra funeraria
Erguida na montanha solitaria
Interrogando a vibracdo dos céus!

O amor de um homem? — Terra tdo pisada
'Gota de chuva ao vento baloigada...
Um homem? Quando eu sonho o amor de um Deusly

CALIGULA
(Voltando-se de frente.)
Néo cheguei a ser... um deus. Quis ser um deus, mas nunca
me deixaram. E a maior prova de que eu ndo era um deus. Os
deuses nao intrigam junto dos homens para eles os reconhecerem
como deuses. Sdo os proprios homens que os reconhecem.

ACTRIZ

La estas tu outra vez! Nao é nada disso!
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CALIGULA

E isto mesmo... O meu bisavé César Augusto Octavianus foi
venerado como deus em toda a Roma. O meu tio avo '!'iberius
parece ndo se ter preocupado muito com isso. As questoes que
tinha com o Senado nao lhe deixaram tempo para se ocupar dc_:
contelido metafisico do poder. Foi um imperador funciona'l'ri_o, a
maneira dos vossos tempos, sempre agarrado a solugoes praticas.

ACTRIZ

Acredito que sim se quiseres, mas nada disso esta escrito na pecal!

CALIGULA

Estou simplesmente a dizer a verdade. ;

Eu nunca consegui ser considerado um deus durante a rflmha
propria vida, nem sequer que Roma aceitasse a veneracdo da
minha irma Drusila como deusa depois da sua morte.

Nés, os imperadores, podiamos ser deuses... :

Alguns antes de mim o tinham sido, e depois de mim outros
conseguiram ser imperadores reunindo o poder politico e a vene-
racdo religiosa que é conferidg aos ~deuses... ) ’

Como vés, aquilo que eu desejava ndo era um impossivel, apesar
de eu ndo o ter conseguido.

ACTRIZ

(Impaciente, agarra no texto apontando com o dedo
a linha que Caligula deve ler.)

Lé o texto, anda...
«Um homem! Quando eu sonho o amor de um Deus!»
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CALIGULA
(Lendo.)

Caligula desce até junto da actriz e envolve-a pelos ombros.

(Exe_cuta o movimento vindo no entanto ajoelhar junto da
actriz. Tenta depois envolvé-la pelos ombros, esticando os
bracos.)

ACTRIZ
Tu viste o que fizeste?
CALIGULA

Néao me disseste para eu ler o que vinha aqui escrito? Eu li!

ACTRIZ

Leste a rubrica — Caligula desce até junto da actriz e envolve-a
pelos ombros — e depeis caiste-me aos pés.

Que andaste tu a fazer antes de vir para aqui?

Na marcacédo final ficas de pé, por detras de mim, a tocar-me
nos ombros, ndo te lembras?

CALIGULA

Se Caligula desce junto da actriz, como é que eu posso ficar
de pé?

ACTRIZ

Ndo me digas que ndo sabias que descer significa caminhar do
fundo para a frente da cena...

bela-caligula 33

CALIGULA
Sabia.
ACTRIZ
Entao faz como quiseres e diz o que quiseres. Eu ja ndao digo nada.

(Caligula executa o movimento, descendo até junto dela e aper-
tando-a pelos ombros.)

CALIGULA
(Lendo.)

Desfizemos a barreira do tempo...
Nao gosto desta frase. N@o sera possivel arranjar nada melhor...
Desfizemos a barreira do tempo... Que frase horrivel!

ACTRIZ
Queixa-te ao autor.
CALIGULA

Se eu nao disser nada, nao ficara melhor?

(Caligula executa o movimento até junto da actriz, esta toma-
-lhe a mao e leva-o a sentar-se no chio com a cabeca deitada

no seu colo.)
ACTRIZ

«Pousa a tua cabeca dolorida
Tao cheia de quimeras, de ideal,
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Sobre o regago brando e maternal
Da tua doce Irmd@ compadecida.

Héas-de contar-me nessa voz tdo qu'rida
A tua dor que julgas sem igual,

E eu, pra te consolar, direi o mal

Que a minha alma profunda fez a Vida.

E héds-de adormecer nos meus joelhos...»

(Caligula pée um dedo indicador sobre os seus préprios ldbios
no gesto de pedir siléncio, depois, com dois dedos da outra
mao, o indicador e o médio, pousados sobre os ldbios da actriz,
obriga-a a calar-se.)

ACTRIZ
(Retirando a mao de Caligula.)

Ndo me deixas acabar?

CALIGULA
Nao.
(A actriz vai levantar-se. Caligula impede-a de o fazer.)

Fica como estas!

Quem estiver possuido por uma verdade profunda pode perfeita-
mente mentir. <O Bela imbecil, trouxa, trouxa...» Tu mentiste
tanto e sempre, que ndo ha desfecho tragico que consiga tirar
a tua vida um certo ar de comédia... Recomega agora... Diz
aqueles dois versos.
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ACTRIZ
Quais dcis versos?

CALIGULA

Os Gnicos que tu sabes que eu quero cuvir neste momento, como
se tu os tivesses escrito exactamente para mim proprio.

ACTRIZ

Nio sei a que dois versos te referes.

CALIGULA

Sabes o que acontece se nao disseres esses dois versos?

(Pausa.)

Pois bem, a tua vida nunca atingira a dimensdo trdgica. Tu con-
tinuaras sempre a somar desastres sobre desastres, e a acertar
cada vez mais os teus passos pelos valores impostos pelos outros.
Continuaras a achar o mundo mediocre e mesquinho, mas ali-
mentaras sempre a esperanca de vencer seguindo as proprias
regras do jogo que te repugnam, e acabards por deixar fechar
o cerco. Ndo vés o que te pode acontacer? «Bela imbecil, trouxa...»

ACTRIZ

S6 o meu irmdo me podia tratar assim... Mais ninguém!
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CALIGULA

O teu irmao e eu, agora...

Olha para mim e vé em mim a crianc¢a, o Unico ser que partilhou
contigo o nascimento, o ventre materno, os primeiros anos da
vida, aqueles anos em que a vida mostra todos os sinais de ter
estado a espera de ndés para poder prosseguir... com O NnossO
lugar preenchido.

(A actriz permanece estdtica.)
Queres que te lembre mais?
(Pausa.)

«Ainda engatinhava e ja queria ser marinheiro. A sua mi-
nuscula bacia de trés palmos onde, em trés litros de agua,
a mae lhe mergulhava todos os dias o corpinho rechun-
chudo e tenro de magndlia carnuda toda aberta, ja era
para ele o mar imenso, a extensao infinita com todas as
suas maravilhas, as suas vagas enormes, os seus embus-
ites, as suas traicoes.

Com as maos pequeninas de deditos escancarados como
os raios de uma estrela, audacioso e aventureiro, fazia
as ondas maiores, desencadeava tempestades.»

ACTRIZ

E sujo! E muito sujo o que me estis a querer fazer...

E se eu disser aqueles dois versos que queres ouvir, & simples-
mente porque ja te ndo consigo entender, de todo, e nunca soube
recusar o que nao entendia.

(Quase a explodir de raiva.)

«— Eu fui na vida a irma de um sé Irmao
E j& ndo sou a irma de ninguém mais.»

bela-caligula 37

CALIGULA

«Na cidade de Assis, ‘Il Poverello’

Santo, trés vezes santo, andou pregando
‘Que o Sol, a Terra, a flor, o rocio brando,
Da pobreza o tristissimo flagelo,

Tudo quanto hd de vil, quanto ha de belo,
Tudo era nosso irmao! — E assim sonhando
Pelas estradas da Umbria foi forjando

Da cadeia de amor o maior elo!

‘Olha o nosso irma@o Sol, nossa irma Agua...’»

ACTRIZ

«Ah! Poverello! Em mim wessa licao
Perdeu-se como vela em mar de mégoa
Batida por furiosos vendavais!»

CALIGULA
«— Eu fui na vida a irma de um sé Irméao
E j4 ndo sou a irma de ninguém maisly
ACTRIZ
Pronto e agora acabou de vez!

Sei o suficiente de ti proprio para imaginar que paralelo tu queres
estabelecer entre a tua vida e a minha prépria vida. E ndo con-
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sinto... Nao ha qualquer relacdo entre a amizade que sempre me
uniu ao meu irmao, com as relacoes de Caligula com sua irméa
Drusila. Proibo-te, ndo é verdade.

«Que Roma inteira tenha ouvido ranger a vossa camay

Ah! Isso que me interessa... Porco! Mas néo sujes a (inica coisa
a que pude agarrar-me na vida para me sentir eu propria.

CALIGULA

Pareces uma fera enjaulada. Mas repara, és tu que te prendes a
ti prépria no espaco miniisculo de onde ndo queres sair.

Estas a falar com Caligula. Eu sou Caligula, o terceiro imperador
de Roma. Néo faco parte da fauna pequeno-burguesa do teu pais,
de Lisboa ou da provincia. Até na dimensdo tragica ha graus a
considerar...

A mim parece-me que o niimero crescente de pessoas gue gozam
uma vida mediana, acabou por garantir & estupidez o direito abso-
luto de cidade... Quando as pessoas escolhem esquecer tudo o
que possa ser um estorvo a sentirem-se as mais aptas para ven-
cer, a tragédia tende a desaparecer do universo.

(A actriz nao responde, ficando imovel.)

Mas ha uma coisa que eu sei... uma verdade absoluta... Nunca
houve incesto entre ti e Apeles Demdstenes. Ouviste? Nunca
houve. ..

Por isso, toda a cena que fizeste foi totalmente descabida, e até
para quem nao conhecesse a verdade como eu, suspeita.

ACTRIZ
Suspeita?
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CALIGULA

Sim, suspeita! Passaste a vida a construir um discurso de digni-
dade ofendida, em situagctes perfeitamente banais com a falta
de habilidade de deixares adivinhar outras razdes e outros objec-
tivos.

ACTRIZ

A Cangido da Dignidade Ofendida. Até que enfim que falas de
uma coisa que faz parte da peca.
(Folheia o texto.)

CALIGULA

Claro que entre mim e minha irmé Drusila houve incesto. Sera
que isso para ti e para os teus contemporéneos é incompativel
com a existéncia de uma afectividade?

ACTRIZ

Podes ter a certeza.
CALIGULA

Sera que ndo conseguem ver pelo contrdrio o sinal de uma afec-
tividade exacerbada por razdes. .. Sera que a procura dessas razées
estid desde logo vedada por uma palavra preibida: incesto? I\_Iin-
guém adivinha por detrds dessas razdes a nossa heranca tragica,
nem tu... Que andaste tdo perto das mesmas razdes, dentro dos
limites da conveniéncia da moral do teu tempo... Tu e o teu
irméo tiveram como nés a mesma heranca trégica.
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ACTRIZ

Nés, uma heranca tragica? Deves estar a brincar. Nio foste tu
que disseste que a minha vida chega a correr o risco de parecer
uma comédia, apesar do desfecho?

CALIGULA

Se oqnseguiras juntar dentro da tua vida o desfecho e a origem,
éa v'lda mais triste que alguém pode lamentar, apesar das tuas
préprias culpas, apesar da forma desastrada que sempre escolheste
para te defender dela.

ACTRIZ
(Folheando o texto e encontrando a pdgina.)
Esta aqui!
CALIGULA
0 queé?
ACTRIZ
A Cancédo da Dignidade Ofendida.

CALIGULA
(Prosseguindo.)
Evidentemente que eu nédo estou a fazer o teu julgamento. Livrem-

-me os deuses de julgar seja quem for. Enquanto estava vivo
executei todas as minhas vingancas. Paguei-as com o meu pré-
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prio assassinato. O assassinato da minha mulher e da minha filha
ao mesmo tempo que o meu, terdo sido a obra que fez com que o
desvario me nao tenha acompanhado na morte, e permaneca no
mundo dos vivos, no seu 6dio e na sua estupidez para compreen-
der a verdade.

ACTRIZ

Queres ouvir ou nao?
«Cancdo da Dignidade Ofendida»

EU «Sou sempre a mesma mulher leal...
Sou sempre a mesma. Posso olhar-te
Com os mesmos olhos tranquilos e limpidos
Que nunca mentiram...»

......................................................

«Mas eu ndo te disse gue a vida nao deixa
nenhum castelo sem o deitar ao chao?»

......................................................

E «Em volta de mim ergueu-se,
como uma revoltante maré de lama
a intriga mais infame e mais cruel...»

«Ouvi hoje em casa da D. Georgina coisas
que nunca supuz que as pudesse ouvir um dia.
Tdo s6 me sentem na vida,

que se atrevem a insultar-me como

se eu fosse a ultima das mulheres.»

......................................................

«Eu que, sozinha, tenho cumprido sempre o meu dever,
embora, como este, custe ao meu coracao
que afinal se revolta e se insurge
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contra a vida tdo vil que me nao deixa ser feliz
nem fazer feliz(es) os que eu estimo.

A Ema diz que eu pratiquei infamias e mil
vergonhas em casa dela na noite do baile.
Levanta-se em volta de nés a barreira que eu
temia, e sdo tdo espertos que a levantam

de lama e podrid&o...»

......................................................

«Separam-nos. ..

E roubam-te a ti @ a mim, a felicidade.»

«Amanhé serd toda a gente a dizer a mesma coisa
A atirar-me a mesma lama, a envolver-nos

em coisas, baixas, tdo baixas que eu nem me posso
curvar, para as avistary

«Tenho sofrido mais que em toda a minha vida
Eu j& previa isto © com tanta raziol»

Nédo me perdoam a superioridade do meu caracter

E da minh’almal Nido me perdoam

O ter-te prendido, a ti, que nenhuma outra tinha prendido
[ainda»

.....................................................................

Meu Deus como ftudo isto é vill

Tenho sofrido mais que em toda a minha vida
Eu j& previa isto € com tanta razdo!

N&o quero que a sombra de uma dtvida
Aflore a tua alma... Isso ndo quero...»

.................................
.....................

...........................................

«0 meu dever foi este: dizer-te tudo —
E eu cumpro sempre o meu dever.»

......................................................

«Tenho sofrido mais que em toda a minha vida
Eu j4& previa isto e com tanta razaol»

(Terminada a cangdo a actriz fica como que paralisada.)

CALIGULA

43

Tu ndo reconheces essas palavras? Essas palavras nédo te recor-

dam nada? Estdo feitas em bocados, mas séo tuas.

ACTRIZ
(Para ninguém.)

«Enquanto @ mim e as minhas r‘ECD‘I"d‘a_(;E)'eS, deixe-me »d"i_z'er-
-lhe e pela Gltima vez, sim?, que eu ndo tenho recordagoes.
Ninguém guarda lembrancas do que profundamente des-
preza. Eu ndo tenho nada, nada, nada a prender-me, no

passado como no presente. .

E verdade que nés vamos ser amigos?

€ verdade que ndés o somos ja? ‘

N&o acredito, ndo v& que ndo posso acreditar?»

CALIGULA

E agora, a quem séo dirigidas essas palavras?
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ACTRIZ A

Que interessa a quem sdo dirigidas estas palavras?
(Pausa.)

«lsto € tudo 'muito lindo!»

(Pausa. A actriz fala com maior serenidade.)
«Mas quem lhe disse que eu gozava aqui a mais leve

calma? Este contraste mortal do imenso, da fria sereni- «Na minha janela as maos estranhamente puras da chuva,
dade destas planicies infinitas, destes dias tristes, com a tragam imperceptivelmente complicados simbolos»
minha alma tdo pequenina, tdo cheia de ternura, tdo cheia 4 3
de aconchegada e tépida ternura dos sonhos bons, irrita- «Meu irméo... andou por c4 numa corrida de velocidade
-me, enerva-me mais ainda que o bulicio dessa Lisboa com as perdizes e as lebres através de montes e vales.
«sempre a mesma, sempre secante, sempre Lisboa...» Muito azar tem o pobre rapaz com semelhantes bichos!»
Eu ju e ele tem mais sorte com as raparigas»
CALIGULA g ALV Bl W S ) ‘oo,
«Ao Alentejo, a4 calma dogura do montey «As balas passam longe!»
«Eu posso estar descansada, as perdizes atras das sebes...
ACTRIZ podem & vontade fazer troca da elegéncia smart do seu
fato de cacador e as sacerdotizas da planicie podem ofi-
«Apre! Isto é tudo muito lindo! ciar nos seus vastos templos.»
Num dia como hoje... ‘A chuva cai, diz coisas sonolentas,
coisas tristes, num ar vagamente sondmbulo de quem ja (Caligula, junto da bancada da esquerda, olha a sua imagem
nao sofre, num ar morno de suprema lassiddo, de suprema ho espeli’zo ficando frente ao piiblico recortado na moldura
rendncia, como quem se resigna @& todas as misérias, como de luz.) ¥
quem se resigna a todas as cobardias.» 1
«Eu ndo sei se vocé tem sentido a nostalgia destes dias CALIGULA
assim, a tragédia das almas que se calam, das que ja se
ndo queixam, das almas galvanizadas na angustiosa tor- «Eu bem sei, meu Amor, que pra viver
menta de impossiveis scnhados um dia e nunca reali- S&o precisos amores, pra morrer

gt E sdo precisos sonhos pra partir.
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E bem sei, meu Amor, que era preciso
Fazer do amor que parte o claro riso
De outro amor impossivel que ha-de virly

Porque é que este soneto s6 foi publicado depois da tua morte?

(A actriz desloca a cadeira da sua bancada arrastando-a, pro-
longadamente, pela forca com que a comprime contra o chio.)

Sera que eu adivinho se disser que tu nunca gostaste das quadras
do soneto? Ou seria por falar do fim do teu primeiro casamento?

(A actriz volta a empurrar a cadeira arrastando-a com mais
violéncia.)

Eu também néo gosto das quadras, mas sdo bastante elucidativas
quanto a tua propria compreensdo de uma mudanca qualquer na
tua vida. Dizem bastante mais que a descricdo sucessiva da ruina
dos teus trés casamentos, do primeiro ao uGltimo.

(A actriz arrasta de novo a cadeira, de uma forma marcada-
mente intencional, como se ao fazé-lo descarregasse uma tensio
interior.)

CALIGULA

La porque nao queres responder, escusas de estar sempre a arras-
tar essa maldita cadeira. Enerva-mel!

(A actriz permanece em siléncio.)
Ainda ai estds? Ouve e diz-me se eu ndo tenho razéo:

«0 nosso amor morreu... quem o dirial
‘Quem ©0 pensara mesmo ao ver-me tonta,
Ceguinha de te ver, sem ver a conta

Do tempo que passava, que fugia!
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Bem estava a sentir que ele morria...
E outro clardo, ao longe, ja despontal
Um engano que morre... e logo aponta
A luz doutra miragem fugidia...»

(Repete.)

«Um engano que morre... e logo aponta
A luz doutra miragem fugidia...»

ACTRIZ

Cala-te!
CALIGULA

Ah! Afinal ainda ai estds?
Julguei que te tinhas evaporado.

«Um engano que morre... e logo aponta
A luz doutra moragem fugidia...»

E agora ja me nado é dificil imaginar...

A casa da D. Georgina e as coisas que la, tu nunca supuseste
ouvir, um dia. E a Ema a dizer que praticaste infamias e mil
vergonhas na casa dela, na noite do baile. Esqueceste que esta-
vas em Lisboa nos anos 20, entre gente burguesa que adoptou
padrées de emancipacdao que no fundo ndo sabiam o que eram.
Elas ndo eram como as tuas sacerdotizas da planicie, a oficiar
nos seus vastos templos, quando o teu irmdo nao acertava nas
lebres e nas perdizes.
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ACTRIZ
Quais sacerdotizas?

CALIGULA

Queres os nomes? Seja.

A Anténia da Conceicdao Lobo, a tua verdadeira mae e de Apeles
Deméstenes.

A Henriqueta Almeida, a tua segunda madrasta.

A Mariana Inglesa Espanca, casada com o teu pai quando tu nas-
ceste e quando nasceu Apeles.

Se eu voltasse a ser, hoje, imperador de Roma, se eu reedificasse
por qualquer golpe imprevisto o proprio império como o imagi-
nava, quando diziam que estava louco, essas trés mulheres teriam
lugares na mais alta dignidade. Iriam comigo... e contigo, junto
de minha irma Drusila, de Apeles, de minha mae Agripina, de
minha mulher Cesénia. Para as outras, as Georginas e as Emas. ..
n&o. Essas ndao podem ter lugar no meu império como eu o queria.
Elas proprias conspurcaram o meu império terreno. Essas mulhe-
res estiveram na minha vida como na tua. Estdo sempre onde
aconteca a desgraca dos outros. Tém a desgraca dos outros como
uma coisa natural. Aparentam o ar de estar na vida, distraido
e desinteressado de quem acabou de chegar, no ponto do tempo
que tu estiveres a viver. Ndo apresentam sinal de nenhuma me-
moria de outro tempo e afinal corroem o préprio decorrer do
tempo por dentro. Deixam tudo oco desde o comego dos comecos.
Olha bem para dentro de ti, vé bem dentro do teu coracdo, se
elas ndao estarao por acaso, ainda, la.

ACTRIZ

«Eu quero amar, amar perdidamente!
Amar sé por amar: Aqui... além...
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Mais Este e Aquele, o Outro e toda a gente...
Amar! Amar! E ndo amar ninguéml!

Recordar? Esquecer? Indiferentel...

Prender ou desprender? E mal? E :be'm?
Quem disser que se pode amar alguem
Durante a vida inteira é porque mente!
H4 uma Primavera em cada vida:

E preciso canta-la assim florida,

Pois se Deus nos deu voz, foi pra cantar!
E se um dia hei-de ser pd, cinza e nada

Que seja a minha noite uma alvorada
Que me saiba perder... pra me encontrar...»

CALIGULA

«Um engano que morre e Jogo aponta
A luz doutra miragem fugidia.»

«Quem disser que se pode amar alguém
Durante a vida inteira & porque mente.»

Reparaste, por acaso, que estes dois sonetos falam exactamente
da mesma coisa?

ACTRIZ

«Amar! Amar! E ndao amar ninguéml»

CALIGULA

«0 nosso amor morreu, quem o diria...»
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(Pausa.)

Nao amar ninguém, isso néao existe!

E o vicio dos poetas, negar aquilo tudo que ndo conseguem
atingir. ..

A vida, se necessdrio for...

Mas nunca ninguém conseguiu tirar de um tempo ou de um lugar,
0 que aconteceu nesse tempo e nesse lugar.

«Recordar? Esquecer? Indiferente...»

De quem te queres esconder, tu?

Olha que nem a propria morte te recebera, se ndo apareceres
diante dela com toda a meméria da tua vida. E a tua memodria,
sd@o todas as memdrias de todos, que ela transforma na corrente
de aguas do seu rio eterno.

Morrer ndao é abandonar diante da morte, como quem despe um
fatc velho, a propria existéncia. Negar essa existéncia dizendo:
Eu rao era eu...

A morte ndo aceitara que lhe mostres em vez de ti prépria, o teu
lugar vazio na vida onde lhe dizes que ndo estiveste.

A morte nao aceitara ser tratada como uma serva e ouvir dizer:
«Deixai entrar a morte...»

ACTRIZ

«Deixai entrar a morte, a iluminada...
A que vem para mim para me levar.»

CALIGULA

Esperal Has-de ser tu a arrastares-te até junto dela.
Somos sempre nés, quer querendo quer ndao querendo, que aca-
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bamos por ir ao seu encontro.

Nao estas a ouvir o rio?

Senta-te a beira do rio, e escuta.

Quem lhe terd chamado rio do esquecimento? Se cada uma das
suas ondas é lembranca...

Se é vogando na nossa propria memoria que chegaremos até ela,
quando ela entender que é ali o nosso fim, o ponto do rio onde
devemos afundar-nos.

Lembra-te com toda a determinacdo de ndo esqueceres o mais
pequeno facto, e ndo sentirds o frio de abandonares agora o
querer, em vao. ..

Estar s6, € a miragem.

Ninguém estd s6 diante deste rio que arrasta na corrente todas
as vidas, contadas uma a uma, no tempo desmedido do eterno.
O rio estéd cheio de vozes desesperadas...

(Caligula sentado ao lado da actriz apura o ouvido, como quem
escuta o rumor do rio.)

Nzo serd a tua voz apenas um eco?

Escuta:
«0 dia em que eu nasci morra e pereca,
Nio o queira jamais o tempo dar,
Nao torne mais ao mundo, € se tornar,
Eclipse nesse passo o sol padega.

A luz lhe falte, o Sol se lhe escureca,
Mostre o mundo sinais de se acabar,
Nascam-lhe monstros, sangue chova o ar,
A mae ao proprio filho ndo conhega. (...)»

ACTRIZ

«O Mae! O minha Maé&e, pra que nasceste?
Entre agonias e em dores tamanhas (...)»
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CALIGULA

«As pessoas pasmadas, de ignorantes,
As lagrimas no rosto, a cor perdida,
Cuidem que o mundo j& se destruiu. (...)»

ACTRIZ
«Pra que foi, dize 14, que me trouxeste
Dentro de ti?... Pra que eu tivesse sido
Somente o fruto amargo das entranhas
Dum lirio que em mé& hora foi nascidol...»
CALIGULA
«O gente temerosa, ndo te espantes,
‘Que este dia deixou ao mundo a vida

Mais desgracada que jamais se viuly

(A actriz estende-se no chdo, como se fosse adormecer. Caligula
levanta-a evidenciando sinais de inquietagdo.)

CALIGULA

Nao te deixes adormecer...
Nao podes adormecer agora.

(Ajoelha no chdo junto dela, soerguendo-lhe o tronco.)
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ACTRIZ

«Nao tenho forgas, ndo tenho energia, nao tenho coragem
para nada. Sinto-me afundar.»

(Caligula tenta ergué-la do chao. Ela acaba por ficar de pé,
apoiada nele. As pernas dela fraquejam a cada momento.)

CALIGULA

N&ao pares de pensar!...
Lembra-te! Lembra-te de coisas...
A tua memoéria ndo pode parar...

(Caligula agarra-a por baixo dos bragos e tenta fazé-la cami-
nhar de um lado para o outro, como se a reanimasse.)

Falal Anda! Diz coisas... Tudo o que te recordares, o que te vier
a cabeca. Mas ndo pares de falar. ..

ACTRIZ

(Caminhando amparada por Caligula.)

«Entdo 14 se foi a Mae Mariana... Esperada aquela morte...
Vejo-me pequenita ao pé dela...

Apesar do génio disparatado e certas inconsciéncias era
bem minha amiga: nos Ultimos anos da sua vida ndo o
fui para ela o que deveria ter sido, ndo quis a vida nem
a triste sorte dela...»

........................
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«A roupa que ela teve muito boa hd muito que ja nao
prestava pois, sempre a servir-se dela e nunca a substi-
tuindo, ndo podia ter grande coisa; as coisas ndo duram
sempre. Pobre Mae Mariana... Nunca julguei que a nao
tornasse a ver...»

«O0 Apeles mandou-me um telegrama no dia dos meus
@anos, mas nao respondeu ainda a carta que lhe escrevi. ..
Na aviagdo todos morrem, gracas a Deus;

Vamos contando que ele seja dos felizes para a felicidade
dele e nossa.»

«Querido pai... A respeito de politica estamos sempre em
desacordo.»

........................

«Ora estal Tenho um pai quase bolchevistal

Entdo tu, burgués capitalista...

Ora o pai bolchevistalll

O meu homem é republicano mas, como & duma inteli-
géncia e duma cultura raras, ndo apoia partido algum...
Eu continuo conservadora...

Tenho um medo que me pelo dos bombistas

... desses diabos todos que parece que t8m o diabo no

corpo.
S6 fui vermelha no tempo da monarquia.
Bons tempos em que eu ainda era crianca e ndo sabia o
que dizia.»

CALIGULA

Ja podes andar sem a minha ajuda?
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ACTRIZ
Ja.

CALIGULA
E lembras-te de tudo...

ACTRIZ
Lembro-me de tudo, sim.

CALIGULA

Aqueles versos que disseste ha bocado, lembras-te?

ACTRIZ

«O6 Mie! © minha Mae...»

CALIGULA

Esces mesmos... (brusco) Senta-tel

(A actriz senta-se na cadeira da bancada do camarim que Cali-
gula foi buscar e colocou num ponto central da cena. A movi-
mentacdo de Caligula é agora agitada e apds ter colocado a
cadeira, e a actriz se ter sentado, continua a ro.dar em torno
dela, estacando para desfechar perguntas, num ritmo de inter-
rogatdrio policial.)
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ACTRIZ
(Sentada.)

«Pra que foi, dize 14, que me trouxeste
Dentro de ti? Para que eu tivesse sido...»

CALIGULA
(Interrompendo-a.)

Estavas a pensar em Mariana Espanca quando escreveste esses
versos?

ACTRIZ

Estas louco!, Claro que néo...

Esfava a pensar na Anténia da Conceicdo Lobo, na minha verda-
deira m@e e mae verdadeira de Apeles.

Eu tinha trés anos quando o meu pai me levou para sua casa, a
casa da mae Mariana.

Estavam casados...

A mae Mariana sabia tudo...

Sabia que eu era filha dele...

Minha mée, Antobnia, continuou a ir dar-me o peito a casa da
Méae Mariana.

CALIGULA

N&o eras ainda capaz de o imaginar.

Sabia Mariana!

Como tera ela adivinhado que as criancas terdo como casa sua,
aquela em que todos os nomes soem como os delas préprias?
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ACTRIZ

Néo sei se adivinhou isso...
Eu diria que ela era incapaz de adivinhar fosse o que fosse...

CALIGULA

Mas adivinhou isso...

(De novo inquiridor.) Por que razao o ultimo postal dirigido a
Mariana Espanca em que a tratas de «Querida Mama» foi escrito
precisamente no ano em que a tua verdadeira mée Antonia Lobo

morreu? 1908?

ACTRIZ

Nio seil Sera esse realmente o ultimo postal em que trato a
Mariana por «Querida Maman»?

Havera outros postais perdidos por ai...

De resto através de toda a minha vida, em toda a correspondéncia
com o meu pai, ja4 separado dela, sempre tratei a Mariana por
Mae Mariana.

CALIGULA

E vestiste luto pela tua mae verdadeira, a Antonia Lobo?

ACTRIZ

Sim, vesti, e a Mae Mariana concordou com a minha atitude.

CALIGULA
Sim... e Apeles?
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ACTRIZ

Também lhe vestimos luto, com certeza. J& vivia em nossa casa.
Tinha onze anos.

CALIGULA
Onze anos...

E ha quanto tempo vivia em vossa casa?

ACTRIZ

Ha cerca de seis anos, desde que minha M&e Anténia saiu da vila. ..
Ele tinha cinco anos. E o pai trouxe-o para nossa casa...
Eu tinha sete... era dois anos mais velha do que ele.

(Caligula volta-se de costas para a actriz. Evidencia uma certa
perturbagdo. Domina-se e volta de novo a encard-la, tentando
prosseguir no mesmo tom de interrogatdrio.)

CALIGULA

E capaz de me dizer, de cor, o postal que enviaste de Evora
a teu irméo Apeles, quando ele ficou na vila em casa do pro-
fessor?

ACTRIZ

E assim tdo importante?

Por que razdo hei-de o fazer?
Este interrogatério € um disparate.
Ninguém tem o direito...
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CALIGULA

A apreciacdo é perfeitamente dispensavel. «
Es ou ndo és capaz de dizer de cor o postal escrito em Evora a

15 de Janeiro de 19097
(A actriz levanta-se afastando-se de Caligula.)

ACTRIZ

«Tudo cail Tudo tombal Derrocada
Pavorosa! Nido sei onde era dantes.

Meu solar, meus palacios, meus mirantes!
Nio sei de nada, Deus, ndo sei de nadal...

Passa em tropel febril a cavalgada

Das paixdes e loucuras triunfantesl! _
Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes!
N&o tenho nada, Deus, ndo tenho nadal...

Pesadelos de insénia, ébrios de anseiol
Loucura a esbocar-se, a enegrecer )
Cada vez mais as trevas do meu seiol

O pavoroso mal de ser sozinhal
O pavoroso e atroz mal de trazer
Tantas almas a rir dentro da minhal

(Caligula senta-se no chdo de pernas abertas.)
CALIGULA

Nio foi um soneto que eu te pedi...
Pedi-te que me dissesses o postal.
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ACTRIZ

Acabaram-se os postais e as cartas.
N&o havera mais cartas daqui para diante.

Havera s6 aquilo que realmente deu sentido a minha vida, a obra
poética.

CALIGULA
«Amar! Amarl E ndo amar ninguémly

Ja sei.

(Caligula sentado no chédo comega ele a dizer o texto do postal.)

«Querido Mano

Muito estimo que estejas bom, nés todos bem, felizmente.
Estds bem? Gostas de dormir em casa do Sr. Professor?
Deves gostar querido mano, porque estds muito melhor
que em casa da nossa avo.

Os meus respeitosos cumprimentos & Sr.2 D. ‘Margarida,
as meninas e ao Sr. Professor.

(Fazendo com a mao o movimento de virar o postal para o ler
do outro lado.)

«Responde. Beijos mil da tua mana

Florbela
Exmo. Menino
Apeles Espanca
Em casa do Exmo. Senhor Romeu
Rua de Sta. Cruz
Vila Vicosa
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ACTRIZ

O que é que tu pretendes demonstrar?

CALIGULA

Cala-te! Nao estas a ouvir a corrente do'r_io?
Estd sempre a correr... Este rio da memoria.

ACTRIZ

Nio percebo por que caminhos este postal tera ido parar 8 memo-
ria de um terceiro imperador de Roma...

(Caligula levanta-se.)

CALIGULA

A memoéria das coisas pertence a todos... )
Mas talvez s6 aqueles que realmente as viveram sejam tocados
Ia... - -~

gonl;ee anos, era exactamente a minha ida_de quando ml'nha mae,
Agripina, foi exilada por ordem de Tiberius para uma ilha, com
o meu irmao mais velho Néron... O meu Qutro irmao, Drusus,
foi preso na mesma altura... Claro que ndo era surpresa, ha
muito que minha mée vivia atormentada' pela nossa seguranca,
pelo menos desde a morte de meu pai, quatro anos antes...
E se nao foi capaz de salvar os meus irmaos mais velhc?s do
que eu, a mim logrou confiar-me aos cuidados de minha bisavé,
Livia, mde de Tibérius e de meu pai, vit’wa. de Cés_ar l'l\ugus?o.
Penso como teria sido bom para mim, depois da primeira noite
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que 1:assei em casa de Livia, que Drusila tivesse escrito este
postal:

Exmo. Menino

'Gaius Germanicus

Em casa de Livia Augusta
Roma

ACTRIZ

Quem é que esta agora a ser ridiculo?
De que lado esta agora a comédia?
E a tua dimenséo tragica, ja te esgueceste?

CALIGULA

N&o me esqueci de nada, nunca consegui esquecer nada.

Né&o esqueci que durante todo esse exilio, minha mae foi tortu-
rada e sujeita & fome, até acabar por morrer dez anos depois.
Nao esqueci que entretanto os meus irméaos foram assassinados
também.

Nem me esqueci do meu receio por mim proprio... Instilado em
mim desde os meus 7 anos por minha mée, aterrada pelo meu
proprio destino.

Nem sequer me esqueci que para sobreviver era preciso mostrar
que me nao recordava de nada... Que nada sabia...

Ha momentos em que o egoismo é a (nica saida. ..

Mas conseguiréd esse egoismo calar todas as magoas da nossa
prépria inocéncia que estava antes dele?

Durante muitos anos me viram reservado e calmo.

Ah! Drusila, querida irmé, a tua meméria mais certa de todo este
caos de 6dios era a unica luz por onde eu me podia guiar.
Com pouca mais idade do que eu tinhas a razdo bastante para

-
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ver nitido onde eu apenas via um duvidoso cortejo de fantasmas
de contornos ja desfeitos.

Cansegues compreender?

Nunca estive louco, podes ter a certeza. A loucura era 0 meu
passatempo, a minha arma treinada para demolir a dissimulacéo
dos outros...

Quando atingi a seguranca... Quando julguei que a tinha atin-

gido...
Quando tive o poder nas minhas méaos, fazia coisas desconcer-
tantes, para obrigar os outros a revelar a sua verdadeira natureza. ..

Queria a verdade.
ACTRIZ
Eu, todas as coisas desconcertantes que fiz, foi exactamente pela
minha enorme inseguranca. E senti-me enlouguecer muitas vezes.
CALIGULA

Nunca tiveste poder sobre os outros, nem sobre ti prépria, prin-
cipalmente...

ACTRIZ

Nem precisei! Tinha pessoas que me apoiavam.

CALIGULA

Mas néo tinhas poder scbre elas... i i i
As pessoas ndo faziam aquilo que tu querias, nao modificavam
os seus actos por uma crdem tua...
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Néo eram outras além de si proprias para corresponderem a tua
vontade.
Eram como eram, e na melhor das hipoteses, aturavam-te.

ACTRIZ

Exactamente como faziam contigo.

CALIGULA

Mas comigo sentiam o medo de eu as poder mandar matar, ou
mata-las eu proprio...

ACTRIZ

Mas hoje nao podes...

Imagina, amanha, na primeira pagina dos jornais...

«Florbela Espanca Assassinada por Caligula, o 3.2 Imperador de
Roma.»

«Em mais um daqueles actos desvairados de que a sua vida foi
prédiga, Caligula assassinou ontem num teatro de Lisboa a grande
poetisa Florbela Espanca... O imperador foi imediatamente preso
e apos se ter confessado culpado, em declaragbes desconexas,
foi internado numa clinica, onde devera ser submetido a um rigo-
roso exame psiquiatrico.»

CALIGULA

Cala-te! Estdvamos ja tdao perto!
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ACTRIZ

«Esta escrito que hei-de ser sempre a mesma eterna iso-
lada... Porqué?»

CALIGULA

2 de Agosto de 1930 — Didrio do Ultimo Ano.

ACTRIZ

«Chuva, vento, dores, tristeza... e sempre a Florbela, a
Florbela, @ Florbela!l! Gostaria de endoidecer (...) Perse-
guidora ou perseguida, a chorar ou a rir, eu seria outra,
outra, outral Nao saberia sequer que os meus sonhcs eram
sonhos: o mundo estaria todo povoado de verdades.»

CALIGULA

Esta a levantar-se vento...

O rio estd mais agitado...
Nio ouves? O movimento das dguas faz bater umas contra as

outras, as pedras da margem.

ACTRIZ

Nio suporto este rumor do rio, este barulho dos seixos a bater

uns nos outros...
Vejo a galera onde embarcaram a nossa mée e o nosso irméo...
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Tu néo estavas connosco.

Ficaras ja4 em casa de Livia.

Eu vejo-os pela tltima vez, iméveis como estituas, entre as velas
sacudidas pelo vento.

CALIGULA

Porque disseste sempre que nao os tinhas visto partir...
Que nédo tinhas estado la.

Eu sabia que tu te lembravas.

Eu sabia que alguma vez acabarias por me contar tudo.
Sem ti haveria uma zona deserta na minha memoria.
Minha querida irma!

ACTRIZ

«Cresci despreocupada e feliz, rindo de tudo, contente da
vida que nao conhecia, @ de repente, no alvorecer dos
meus 16 anos, compreendi muita coisa que até ali nédo
tinha compreendido e parece-me que desde esse instante
ca dentro se fez noite.»

CALIGULA
Estas a ser Drusila pelas tuas proprias palavras.

Afinal por qual das duas histérias sequiremos, a tua ou a minha?
Seras Drusila tu, ou serei eu Apeles?

ACTRIZ

Serei Drusila eu, a vigiar a tua meméria atormentada, a revelar-te
0s perigos.
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«Restam-me os outros... Talvez por eles possa .ohega:r as
infinitas possibilidades do ‘meu ser misterioso, intangivel,
secreto.»

CALIGULA

Serei eu Apeles, depois...
ACTRIZ

Nao! Nao quero ficar de novo sem ninguém com quem falar...
N&o quero mirrar, por dentro, de solidao rodeada de vozes que
nédo oico, de ouvidos onde o sentido das minhas palavras nao

chega.
CALIGULA

Serei Apeles, s6 até aquele momento em que ele sobrevoa o rio.

ACTRIZ

N&@o quero! E inevitavel que desapareca dentro destas aguas...
Todos os rios se confundem.
Quero desaparecer.

«Antes eu, que sou mais velha; é de maior justiga ir pri-
meiro.»

Serei eu Drusila e tu Caligula, e serds tu quem me vera morrer.
CALIGULA

£ depois quem me avisara das traicdes, quem me contara todas
as coisas passadas antes de eu préprio ter nascido ou ter a cons-
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ciéncia da importancia delas na minha vida? Essas histérias que
vés, mulheres, contastes interminavelmente umas as outras, como
guardadoras do rio da meméria.

Avisos que ledes nas infimas gotas de dgua que formam as nuvens
que sobem deste mesmo rio.

Sofrimentos que a chuva, ao correr na vossa prépria pele, vos
desperta, quando de novo a agua cai sobre a terra. Nao esqueci
um Unico dos teus avisos, uma Unica das tuas palavras! As tuas
proprias ou as ja repetidas de as teres ouvido de nossa mée
Agripina, e que ela ouvira ja de Vipsania ou de Anténia.
Zumbidos de pequenos insectos que vos atormentam, sempre a
girar a volta das vossas cabegas...

A fazer-vos sentir o pestilento cheiro dos frutos da arvore das
coincidéncias.

Como Ié pestilento tudo quanto o mundo encobre como coinci-
déncia

ACTRIZ

...............................................
...............................................

...............................................

Eu ndo sou de ninguéml... Quem me quiser
Hé-de ser luz do Sol em tardes quentes;
Nos olhos de &gua clara ha-de trazer

As fllgidas pupilas dos videntes!

Ha-de ser seiva no botdo repleto,
Voz no murmdrio do pequeno insecto,
Vento que enfuna as velas sobre os mastrosl. ..
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Héa-de ser Outro e Outro num momentol
Forga viva, brutal, em movimento,
Astro arrastando catadupas de astros!»

CALIGULA

«Héa-de ser Qutro e Qutro num momento!»

ACTRIZ

«O pavoroso mal de ser sozinhal
O pavoroso e ‘atroz mal de trazer
Tantas almas a rir dentro da minha.»

CALIGULA

«Ser Outro e Outro...»

E isso afinal que vocés fazem no teatro?

ACTRIZ

Que teatro?

CALIGULA

Fingir «Ser Outro e Outro num momento».




70 augusto sobral
ACTRIZ
Nao sei! Por que me falas tu do teatro?

«Tenho pela mentira um horror quase fisico»... Néao te
lembras?

CALIGULA

Quande eu cheguei estavas a repetir de cor diante do espelho as
palavras de Florbela.

ACTRIZ
As minhas palavras, sim, que tu sabias de cor também.

«Procurar o sentido da vida, sem mesmo saber se algum
sentido tem, € tarefa de poetas e neurasténicos.»

CALIGULA

«Viver é ndo saber que se vive.»

ACTRIZ

Sabias tudo de cor...
Mas agora cometeste um erro...

CALIGULA

Quando?
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ACTRIZ

Quando pronunciaste a palavra fingir...
O verso que eu escrevi dizia claramente:

«Héa-de ser Outro e QOutro num momento!»

Ah! E verdade, a tua histéria ficou em meio, sabes?

A tua irma Drusila foi-se embora...

Vi-a meter-se num barquito, solta-lo da margem e vogar para o
meio do rio.

Ainda podes vé-la, |d ao longe, mas ndo por muito tempo.

As dguas estdo a comecar a envolvé-la.

CALIGULA
Néo deixes...

ACTRIZ

Que poder tenho eu para isso?
Ja é demasiado tarde...
Olha! Agora mesmo, desapareceu.

CALIGULA

Tu ndo me podes fazer isso, a mim...

Este rio ndo era do teu teatro, ndo existia o menor sinal deste
rio antes de eu préprio ter feito passar aqui a sua margem, palavra
por palavra. O levantar do vento... A agitagdo das &aguas que
fazia bater umas contra as outras as pedras da margem.
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ACTRIZ

Este rio sempre qui esteve...

E eu sempre me aproximei desta margem para falar sozinha, para
dizer os meus versos esperando que as préprias ondas levassem
o eco das minhas palavras a alguém na outra margem.

CALIGULA

Ou alguém perdido no fundo das suas aguas...

ACTRIZ

Hoje encontrei-te aqui, ladrdc das minhas palavras, a servires-te
delas para poderes falar de ti préprio, Caligula, um deus frus-
trado...

«No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente
do Sol; as suas méaos doiradas, como afiadas garras de
oiro, amarfanham as ondas pequeninas, estorcendo-as
voluptuosamente, fazendo-as arfar, suspirar, gemer como
um linfinito seio nu.»

Néo sédo estas as tuas palavras para descrever o teu rio?

(Durante esta fala de Caligula a actriz vira-lhe as costas, mos-
trando que ndo quer ouvir o que ele diz. Depois volta-se e de
stibito retoma a sua fala como se a ndo tivesse interrompido.)

ACTRIZ

Sempre pensei que sdo exactamente os deuses frustrados que
acabam por provocar as grandes transformacdes da vida.
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Aqueles deuses felizes que realizam a sua obra ganham como
prémio a perda da compreenséo de tudo. Séo felizes e sdo néscios.
Se o Universo se move, podes ter a certeza, se nunca ha-de parar
essa é a grande criacdo dos desesperados...

CALIGULA

«A vida estremece apenas, pairando quase imével, numa
agitacdo toda interior, condensada em si prépria, extatica
e profunda. A vida, parada e recclhida, cria heréis nos
imponderaveis fluidos da tarde.»

ACTRIZ
Cala-te!
Para de repetir as palavras que me pertencem.
Agora, todas as minhas palavras serdo da minha prépria histéria,
nao servirdo na tua boca nem na boca de ninguém.

CALIGULA

E eu vou ser Outro e Outro dentro da tua prépria historia.

ACTRIZ
Finjiras ser!

CALIGULA

Sereil Nunca desafies o poder dos deuses frustrados! {
Lembras-te do que escreveste no teu didario em 23 de Janeiro
de 19307




7" augusto sobral

ACTRIZ
Néo!

CALIGULA

N&o?... Entdo eu irei sobrevoar o rio, vou ser A
! A peles sobre-
voando o rio. Sei as palavras todas... Queres ouvir?

«E um homem que tem asas| E as asas pairam, descem,
redopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao
sol, mais &geis e mais robustas, mais leves e mais pos-
santes que as das aguias.»

(A actriz avanga violentamente para Caligula tentando tapar-lhe
a boca para que ele se cale. Caligula domina-a prendendo-lhe
os bragos, prosseguindo a fala com uma vivacidade amea-

¢adora.)
CALIGULA

«E um homem! Deixou 14 em baixo todo o fardo pesado
e vil com que o carregaram ao nascer.»

«6 Mael 6 minha Mae, pra que nasceste?

Entre agonias e em dores tamanhas

Pra que foi, dize |4, que me trouxeste

Dentro de ti?»

«Deixou 14 em baixo todas as algemas. (...)

O seu coragdo, ao alto, ¢ mais uma onda do rio (...)

E uma voz que sussurra, (...) em unfissono com outra
voz (...) mais dspera, mais rude —, a voz do coracdo de
aco que, sob o esforgo das suas méos, palpita e respon-
de (...) Séo brutais aquelas méaos, formidaveis de esforco,
assombrosas de vontade! (...)»
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(A actriz com os pulsos agarrados pelas mdos de Caligula é
inteiramente submetida, acabando por flectir as pernas e ficar
sentada no chio, de cabega pendida.)

ACTRIZ

«Endiabrada Bela! Estranha abelha que dos mais doces
célices s6 sabe extrair fell»

«Para que quer esta criatura a inteligéncia, se n&o ha meio
de ser feliz?», dizia, dantes, 0 meu pai indignado. O ingé-
nuo pai de 60 anos, quando é que tu viste servir a inte-
ligncia para tornar feliz alguém! (...) Sé se pode ser
feliz simplificando, simplificando sempre, arrancando, di-
minuindo, esmagando, reduzindo; e a inteligéncia cria em
volta de nés um mar imenso de ondas, de espumas, de
destrocos, no meio do qual somos depois o néufrago 'que
se revolta, que se debate em vdo, que ndo quer desapa-
recer sem estreitar de encontro ao peito qualquer coisa
que anda longe: raio de sol em reflexo de estrelas: E todos
os astros moram 14 no alto, 6 ingénuo pai de 60 anosl»

(Durante a fala da actriz, Caligula afasta-se descrevendo um
longo circulo no seu trajecto no palco, sem nunca deixar de a
observar. No final da fala, passa da agressividade a uma atitude
mais serena. Encobrindo a cara com as maos, aproxima-se da
actriz, sentando-se a seu lado com a afabilidade de uma crianga
que brinca.)

CALIGULA

(Com a cara escondida nas mdos, sempre.)

Bela Imbecil, trouxa...
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0~ mano Peles estda as tuas ordens.
Séo 7 _da tarde, o Sud chegou a tabela.
E Domingo, dia 29 de Maio de 1927, nédo te lembras?
ACTRIZ

(Medo.)
Destapa a cara!

CALIGULA
(Mesmo jogo.)

Limito-me a cumprir rigorosamente as ordens expressas na tua
carta:
«P. S. — Faca favor de levar a cara tapada, de vergonha,
seu urso!l
'Nre!"n sequer uma letra desde que aqui estou!
Deixa-me chegar ‘que eu te direil

E aqui tem a mana macaca diante de si, o mano urso, cheio de
vergonha. ..

(A actriz permanece indiferente.)

CALIGULA

Nao achas graca? N&o ris?

(A actriz permanece fechada sobre si propria.)

bela-caligula 77
CALIGULA

E onde estd essa bagagem toda, tdo anunciada?

(Levanta-se sem nunca destapar a cara. Utilizando apenas uma
das mdos, e continuando a tapar a cara com a outra, tira um
papel do bolso, lendo-o por entre os dedos.)

«Tenho comprado vestidos engragadinhos para o mano
me nao achar uma farrapeira, como o ano passado. Ja
comprei trés. E uma fartural Mas ainda vou comprar mais
trés. Que luxo asiatico!l Inté o mano vai ficar banzado!
E tenho rouge para as faces, baton para os labios, cabe-
leireiro, manucure, Fleurs de Amour para o cabelo, etc.,
eftc...»

ACTRIZ
Destapa a cara, Caligula!

CALIGULA

Caligula?! Terei ouvido bem?
Foi imperador de Roma, nao foi?

ACTRIZ

Foil Caligula persegue-me, anda atras de mim, nédo me larga.

CALIGULA

A minha querida irma esta a exagerar...
L4 que passe a vida a aconselhar ao mano casamentos dentro
das mais altas esferas da sociedade, ainda va!
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«Eu estou morta por que te cases, e gostava que na aris-
tocracia por ser a gente mais simpética que conheco.»

Ja estou habituado.

Agora que pretenda ter no seu circulo de relagées um imperador
de Roma, que ainda por cima ndo a larga, ja é delirio de gran-
deza a mais...

ACTRIZ
Destapa a cara, Caligula!

CALIGULA

Destaparei a cara quando me tratares por Apeles
(Mudando de tom)

Vé |4, ndo te vas apaixonar por esse Caligulal

Segundo tenho ouvido dizer, era um monstro, esse Caligula!
Mataram-no aos 29 anos de idade...

Faltavam-lhe alguns meses para fazer trinta anos, a minha idade
actual, completada ha 2 meses e 19 dias.

ACTRIZ

(Levantando-se.)
Este maldito rigor... Tenho a certeza que és tu. Destapa a cara...

CALIGULA

(Interrompendo-a.)
Apeles... Serei Apeles.
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ACTRIZ
Destapa a cara... Apeles.

(Caligula destapa a cara, mostrando uma expressio sorridente
e extremamente afdvel. A actriz participa no jogo. Abragam-se
com alegria, afastam-se e olham um para o outro, como se se
observassem atentamente depois de uma longa separagdo.)

CALIGULA-APELES

Estd&s com um ar tdo cansado...
Néo estas doente?...

ACTRIZ
Nao! Agora estou bem... Nao é nada.

(Pausa.)

Sinto-me aquém ndo sei de qué. Quero passar... Quero passar
depressa...

Ha concerteza um lugar no mundo. ..

Ou terei sido eu, aquela que se enganou, sempre?

«Pensa de mim o que quiseres, que eu estou disposta a
aceitar tudo. Contanto que uns olhos me vejam sempre
a melhor, a Unica entre todas as outras.»

Tu nédo és capaz de compreender isto?

«Como compreender a amargura desta amargura?»
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Tu soubeste encontrar o teu prépric caminho, continuas ligado a
todos nés pelo afecto, a mim, ao pai, 8 Henriqueta, mas ganhaste
a tua liberdade, vives por ti proprio. Teras a tua paixoneta, o teu
desgosto...

Eu sei dos teus desadnimos, mas podes dizer aos outros que te
ndo aceitem se quiserem, porque tu também ndo precisas deles.
Escolheste a tua carreira... Procuraste o caminho que te tornasse
menos pesado para todas nés...

Tudo quanto tens, foste tu que o ganhaste e é teu por direito.
E podes vir a ser um heroi...

Um her6i dos nossos dias...

CALIGULA-APELES

O que é isso de ser her6i, mesmo nos nossos dias?...

ACTRIZ

Se soubesses com que entusiasmo eu escrevi a Henriqueta, ha
cinco anos, a contar-lhe o que estava a acontecer!

(...) «Estou ouvindo as salvas em Lisboa e parece que
tudo rebenta dentro do meu coracéo.

Tenho chorado, eu que nunca choro.

E uma coisa extraordindria o que aqueles dois homens
estio fazendo (...) Até eu ando maluca, e poucas coisas
j& me comovem nesta vida.

A Marinha de Guerra anda inchadissima e com razao,
carambal

Venham depressa gritar com a gente:

Viva Gago Coutinho! Viva Sacadura Cabral!

Até breve, sim?»
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CALIGULA-APELES

Acompanhei-os, eu préprio participei na aventura, ca em baixo...
Tudo isso foi decisivo para mim, e agora quero viver a mesma
aventura la em cima. Tu vais regressar a Matosinhos, ao teu
Mado, ao teu doutor... E eu regresso a doca de Belém ao meu
«Henriot 33», aos meus treinos para as alturas, onde ninguém
me possa renegar...

Irei sobrevear o rio.

ACTRIZ

Tu ndac me podes fazer issoc agora...

CALIGULA

Como era?

Ah!
«A vida parada e recolhida, cria herdis nos imponderéaveis
fluidos da tarde.»

ACTRIZ

«Nao, ndao e naoly

CALIGULA

Exactamente as mesmas palavras que escreveste no teu diario
no dia 15 de Novembro de 1930, a trés semanas do fim. «Nao,
ndo e ndaol!» Vamos esquecer o que querias dizer. Sao palavras téo
usadas em situacdes dramaticas que dificilmente terdo ja qual-
quer significado concreto.
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(Caligula comega a deslocar-se para a saida da cena, enquanto
vai dizendo o mondlogo baseado no conto O AVIADOR.)

«O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além (...) sobre
o bronze vibrante das maos triunfantes (...) Sio brutais
aquelas maos, formidéveis de esforco, assombrosas de
vontade (...) Contrairam-se em garras e, no alto, crispadas
sobre a presa, sao elas que algemam, sdo elas que escra-
vizam, que subjugam as asas cativas! E, 14 no alto, o homem
estd contente. Atira as asas mais ao alto (...) na sensacdo
maravilhosa e embriagadora de um ser que se ultrapassal
Sente-se um deus! As maos desenclavinham-se, despren-
dem-se-lhe da terra onde as tem presas um derradeiro fio
de oiro... e cai na eternidade. Tanto azull...

(Caligula sai de cena no momento em que termina o mondlogo,
numa sequéncia natural de movimento. A actriz fica sé no meio
da cena, ouvindo-se um didlogo de vozes amplificadas.)

vozZ 1

«Que foil... Que aconteceu?»

voz 2

«E mais um filho dos homens?»

vVozZ 3

«Nao. Nao vés que tem asas?»
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voz 2

«E entdo um filho dos deuses?»

voz 3

«Nao. Nao vés que sorni?
(...) duas gotas de agua, verdes, limpidas, transltcidas,
serenas. Venham ver...»

voz 1 |

«Vamos po6-lo naquela urna de cristal que é como um
timulo aberto donde se avista o céu...»

voz 3

«Eu sei de um timulo de areia onde a areia ¢ de prata...»

voz 2

«Eu descobri a gruta...»

OUTRA VvO0z

(Cortando.)

«Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas...»
Siléncio...
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(Durante este didlogo a actriz vem sentar-se na sua mesa de
camarim a direita permanecendo na personagem Florbela. Tira
uma folha de papel tarjada de preto e comega a escrever uma
carta.)

ACTRIZ

«Meu querido Pai

Recebi o segundo telegrama no qual iinsistes para eu ir,
ou mande procuracgdo; sé depois de mandar o telegrama
é que me lembrei que seria por ndao poderes liquidar ccisa
alguma do que deixou o nosso adorado Peles, por n&o
estarmos perfilhados e por ser eu s a herdeira, segundo a
lei; podiam antes ter escrito carta explicando, em vez
desta troca de telegramas que nao diziam nada.»

(O actor Caligula entra no palco vindo do exterior. Vem des-
preocupadamente em mangas de camisa, com um blusdo pen-
durado nas costas. Olha a actriz, estranha o seu comportamento
e imobiliza-se a observd-la sem que ela se aperceba da sua
presenca.)

ACTRIZ
(...) «Assim, esta descansado que amanhad mando a pro-
curacao, pois tudo é teu que és o pai, 0 nosso querido
pai de nés os dois, do pobrezinho que foi e de mim que
ainda por ca ando (...)»
ACTOR-CALIGULA

(Interrompendo-a pelo intempestivo da fala.)
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Sempre a mesma merda dos bons sentimentos...

Eu mandava-lhe a procuragdo mas era isto... (Faz um man-
guito.)

(Imitando inicialmente.) «0O querido pai de nés dois...» que
nunca se deu ao trabalho de lhes registar a perfilhagao, em toda
a vida deles.

(O actor-Caligula aproxima-se mais da mesa da actriz e observa
a carta.)

Mas tu, agora, estudas o papel a fazer ditado mental? E em papel
de luto?
Apre que isto é que é realismol...
ACTRIZ
(Fitando-o.)

Vai-te embora! Julguei que ja te tinhas ido embora.

ACTOR-CALIGULA

Pois julgaste mal...

Porque: primeiro acabo de chegar agora mesmo;
segundo, sdo oito e meia e o ensaio comeca as nove.
Nao te lembras?

ACTRIZ

Vai-te embora! Néao ouves?
O que sabes tu dos bons sentimentos?!
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ACTOR-CALIGULA
Sei que ha uma certa espécie de bons sentimentos que se nao

€ propriamente o mal do mundo, é pelo menos o nevoeiro que
o encobre.

E enceoberto pelo nevoeiro desses bons sentimentos, o mal genuino
deste mundo nunca podera ser destruido.

ACTRIZ
(Levantando-se.)

«E nao haver gestos novos nem palavras novas!»

(Dirige-se para a saida da sala com movimentos rdpidos, um
potico descontrolados. Junto a saida volta-se e diz:)

Nao sei se serei capaz de ensaiar hoje!
(Sai.)
ACTOR-CALIGULA

Eu s6 espero até as nove e meia, ouviste?
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